你没有否认：“我会赶上来的。”
他点了点头，拍了拍你的肩膀，然后走下了堤坝。你站在原地看着他的背影被海风吹得衣角翻卷，走得很稳，像是已经知道自己要去哪里。而你还在原地，看着那片你们一起长大的海，第一次觉得海风里有种咸涩的味道让你眼眶发酸。
——
2015年
你不再试图成为“跟埃利奥一样好的球员”。你试着成为“如果没有埃利奥，也能站在那个地方的人”。
那段路很长，而且你只能自己走。
2015年
冬歇期结束后的第三场联赛，主场对阵图卢兹。天是阴的，看台上空出几片零散座位，空气里有雨即将落下来的潮湿味道。你首发出场，埃利奥坐在替补席轮休，国家队刚踢完一场友谊赛。
上半场第四十一分钟，你在左路接球，面前只有一个后卫。你做了那个做了无数次的变向，左脚内侧拉球，身体向右侧晃，然后切回左脚外线加速。这个动作你从街角球场带到大联盟，不需要思考。但落地那一瞬间，左脚脚后跟踩在草皮上，一阵陌生的、尖锐的疼痛从内部撕开。
你倒在地上，伸手去摸自己的跟腱。指尖按上去的位置什么外伤都没有，但后背已经被冷汗浸透。余光看见埃利奥的眼神，他恨不得翻过广告牌进场。队医跑过来蹲下，手指按压你的脚踝时你咬住了自己的护腕。他抬头看了你一眼，那不是“扭伤”的眼神，是“检查一下我们有多少麻烦”的眼神。
你被担架抬离球场的时候，韦洛德罗姆球场安静得只听到雨滴开始落在顶棚上。埃利奥想跟上来，助理教练拦住了他，比赛还没踢完。
诊断结果很快出来。你一个人坐在检查室里，面前是刚拍完的ri片子，跟腱部分撕裂的轮廓在背光屏上清晰得刺眼。队医坐在对面，双手交叉放在桌上：“手术是唯一选择，恢复期六到八个月。”
你坐在那里很久没有动。走廊里偶尔有护士推车的轮子声滚过，白炽灯的光是冷白色的，把你手背上的青筋照得清清楚楚。你在想，埃利奥在夏特莱球场踢国家队比赛的那个夜晚，他在更衣室拍的那张照片，汗水从他下巴滴到手机屏幕上，那不过是九个月前的事。现在你连站着都开始费劲。
当天晚上埃利奥来了。他站在病房门口，身上还穿着训练服，头发是湿的，从训练基地直接赶过来的。你靠在枕头上坐着，左脚被护具固定住，手里攥着一张揉皱的纸巾。他在门口站了一会儿，走进来坐在床边的椅子上，隔着一个床头柜。
“你得停赛多久？”他问。
“八个月。”
他沉默了一会儿：“我会等你，等你重新接住我的球。”
你低头看着自己的左脚，没有笑。他说这句话的时候语气很轻，但你听出了声音里那一点不太自然的紧绷。病房里安静了很久，久到能听见走廊尽头饮水机加热的咕噜声。他又说了一遍：“我会等你回来。”
你抬起头。他的脸在病房灯光下比平时更棱角分明，颧骨的影子落在脸颊上，像是瘦了一点。“你刚才说‘等我’的时候，跟以前不一样了。”你说。
他愣了一下，垂下目光看着自己的手：“怎么不一样？”
“以前你说等我，是坐在场边凳子上等我练完传中。”你停顿了一下，“现在你说等我，像在告别。”
他没有立刻回答。窗外雨声渐渐大了，雨水敲在玻璃上发出密集的声响。过了很久他才开口，声音很低：“我一个月前在国家队跟他们搭档踢满全场，回来之后站在训练场上，看着你在那边一个人练传中。我站在中圈附近，你站在左边路。我们在同一个球场，但我在想，我们真的还和原来一样吗？”
那句话之后，病房里只剩下雨声。你看着他的脸，嘴角微微抿着，像是说完了才意识到自己说了什么。你低头看着被护具包裹的左脚，声音很平：“你可以直接说你走得比我快。”
“我不是这个意思。”
“但它是真的。”
他沉默了很久。雨还在下，窗户上凝聚的水珠滑落出一道一道的痕迹。他站起来，在床边站了一会儿，弯下腰在你左手背上轻轻拍了一下。动作很短，短到你不确定它有没有真正发生过。他走向门口，推开病房门，在走廊的灯光里停了一步，没有回头：“我不走。我只是站得远了一点。”
门在他身后合上了。
你一个人坐在病床上，看着自己左脚上的护具。你没想过有一天需要从零开始重新学习跑步。但你更没想过，那个陪你从两岁半一路走到二十四岁的人，第一次站在你面前，用一种或许他自己也说不清的方式，告诉你他已经站在了更远的地方
耽美小说